《女人世界》导演杨圆圆并非电影专业出身★✿◈,在拍这部作品之前★✿◈,她在做另一个关于20世纪演艺界华人女性的艺术项目★✿◈,遇见了舞者余金巧★✿◈,也就是本片的女主角Coby Yee★✿◈,她迫切想用纪录片呈现眼前这位女性的生命力★✿◈。
关于年老女性的作品并不多★✿◈,在世界范围内都是如此★✿◈。《女人世界》在美国参加电影节时★✿◈,一位美国老年观众告诉杨圆圆★✿◈,她好像看到了一种老年生活的新可能★✿◈。在今年豆瓣评分8.7的美剧《老练律师》中★✿◈,76岁的奥斯卡影后凯茜·贝茨(Kathy Bates)以这样一段话亮相★✿◈:“当女人变老的时候★✿◈,会发生一件很有趣的事情★✿◈,我们变得几乎隐形★✿◈,没人会看到我们靠近★✿◈。”
因为参加《再见爱人》被更多观众熟知的演员郭柯宇是这部纪录片的监制西游降魔篇台湾票房★✿◈。她在采访中曾说★✿◈:“Coby本人像一团火★✿◈,她燃烧自己★✿◈,能够照亮别人★✿◈,我被它照亮和温暖到了★✿◈。”
一位手捏纸币的老太太★✿◈,在门口犹豫能否不扫码直接现金支付★✿◈。年轻女店员连答没问题★✿◈,热情为她找零带位★✿◈。没多久★✿◈,另一位乡音颇重的老太太走上前张望她的餐桌★✿◈,询问“都有什么吃的?我不识字★✿◈。”用餐那位又返回柜台★✿◈,为她积极介绍张罗一番★✿◈。
两个素不相识者由此对坐★✿◈,以天南海北的口音问答★✿◈,“你多少岁?”“我属大龙的★✿◈,今年85了”“那你比我还小一岁呢”“你看起来比我年轻★✿◈,我们农村人★✿◈,下地干活多”“什么年轻不年轻的★✿◈,真好笑★✿◈,我们两个老太太”——我这个年轻人在旁★✿◈,目击这一番有趣对话★✿◈,唯有聊表寸心尊龙凯时 -人生就是博!★✿◈,★✿◈,在叫号取餐环节默默起身★✿◈,为二位端上她们的小笼包西游降魔篇台湾票房★✿◈。
举手之劳完毕★✿◈,验票进场★✿◈,从餐厅的“女人世界”一头扎进另一个《女人世界》★✿◈:80后女性视觉艺术家杨圆圆的首部纪录片——围绕92岁的美国唐人街舞女余金巧(Coby Yee★✿◈,1926-2020)★✿◈,及其担任特别嘉宾的★✿◈、平均年龄70+陶瓷膜★✿◈。★✿◈,走过美国“唐人街夜总会”黄金岁月的都板街舞团(Grant Avenue Follies)★✿◈。
影片从九旬的Coby★✿◈,与她的伴侣★✿◈、七旬的Stephen在拉斯维加斯的一舞开场★✿◈。候场时★✿◈,她套上层层叠叠的服装★✿◈,显得肃穆庄严★✿◈,说这是她的“天鹅之舞(swan song★✿◈,告别作)”★✿◈。帷幕拉开尊龙凯时官方网站★✿◈,她与Stephen一唱一和★✿◈,虽然动作稍显吃力西游降魔篇台湾票房★✿◈,一抬眸的眼神便立刻化身“说故事的人”★✿◈,足以让人相信那少女欲拒还迎的娇与羞★✿◈。夜总会台柱逾半世纪功架尽显★✿◈,美人在骨不在皮★✿◈。
接着回溯Coby的舞女时期★✿◈,旧照中最让人印象深刻的★✿◈,除了东方色彩浓郁的舞衣★✿◈,就是那模仿首位美籍好莱坞影星黄柳霜(1905-1961)的发型★✿◈:齐于眉上的短厚刘海★✿◈,是黄柳霜的个人标志★✿◈,她所饰演的《龙女》与《蝴蝶夫人》★✿◈,也是西方对于初代“东方女郎”★✿◈,柔弱★✿◈、神秘★✿◈、性感★✿◈,同时被奴役★✿◈、被欺凌★✿◈,又偶尔邪恶的典型想象★✿◈。
Coby生于1926年★✿◈。在她出生前十年★✿◈,辱华漫画“傅满洲博士(Dr. Fu Manchu)”横空出世★✿◈,而在她风华正茂的年月★✿◈,最流行的是什么呢?1955年★✿◈,改编自韩素音小说的《生死恋》上映★✿◈,讲述美国男记者与中欧混血女医生(Jennifer Jones 饰)战火下的“凄美”爱情★✿◈;1960年★✿◈,《苏丝黄的世界》走红★✿◈,剧情是潦倒的老画家前往香港★✿◈,邂逅同样美丽神秘★✿◈、身世坎坷的湾仔妓女苏丝(Nancy Kwan★✿◈,关南施 饰)★✿◈;1962年的《我与艺妓》★✿◈,雪莉麦克雷恩(Shirley Maclain)的角色★✿◈,是女演员伪装成日本艺伎★✿◈,以便在她导演丈夫的电影版《蝴蝶夫人》中担任主角★✿◈。
60年代初★✿◈,第二波女性运动发展★✿◈,美国作家凯特米利特(Kate Millett)在70年代《性政治》中强调★✿◈,“性别间的统治深深扎根于社会结构”★✿◈。但与此同时★✿◈,男性与女性★✿◈、国族与种族★✿◈、《排华法案》六十载(至1943年废除)与好莱坞风尚的一粒沙★✿◈,纷纷落在唐人街紫禁城俱乐部西游降魔篇台湾票房★✿◈、小小舞女Coby的身上★✿◈。
都说“身体是性别的战场”★✿◈,但在宝乐思舞(burlesque★✿◈,又称脱衣舞/风情舞)的看与被看间★✿◈,Coby无疑在每层关系中都处于被动地位尊龙凯时人生就是博·(中国)官网★✿◈,哪怕最当红之际★✿◈,报刊对她赞誉也仍旧是“最无畏的华人舞蹈娃娃”“华人吉卜赛玫瑰”★✿◈,所谓“戴着镣铐跳舞”★✿◈,在Coby身上恐怕是最好的印证★✿◈。
同为在美中国移民第二代★✿◈,高处不胜寒★✿◈,黄柳霜在1928年厌倦了千篇一律的角色★✿◈,离开好莱坞前往欧洲★✿◈,1961年心脏病发去世时年仅56岁★✿◈。而在地球那端★✿◈,留着与她同样发型的Coby尊龙凯时人生就是博·(中国)官网★✿◈,则以“黄柳霜的继承者”的姿态★✿◈,在历史的重重枷锁间★✿◈,选择了更自洽踏实★✿◈,“从尘埃里开出花来”的人生★✿◈。
热爱踢踏舞的华裔少女★✿◈,虽然是看在1000美元一周的高薪面子上才妥协跳风情舞尊龙凯时★✿◈。★✿◈,台下观众亦大多是好色的士兵与猎奇的游客★✿◈。Coby像黄柳霜一样自己设计服装★✿◈,拼贴印度纱丽★✿◈、粤剧头饰★✿◈、摩洛哥长袍与巴西桑巴舞裙★✿◈,在那个连Asia(亚洲)概念都没有被发明★✿◈,只有Madarin(东方)的年代★✿◈,她靠本能与自觉★✿◈,让东方元素在自己“身体的战场”上实现融合与流动★✿◈,以夜总会的小舞台西游降魔篇台湾票房★✿◈,搭建想象中未曾踏足的故园★✿◈,以及在这一方小小天地中的自我主体性★✿◈。
戴着镣铐跳舞★✿◈,却并非如履薄冰★✿◈,美得活色生香★✿◈,也没有怨天尤人★✿◈。这何尝不是“亚裔风情舞女”被奇观化消费的标签下★✿◈,一种以柔克刚★✿◈,消解刻板印象的反客为主?是舞者也是战士★✿◈,尽管也许Coby自己都未曾意识到★✿◈。
落地的麦子不死★✿◈,纪录片访问“都板街舞团”发起人方美仙(Cynthia)★✿◈,她比Coby年轻20岁★✿◈,也曾是专业舞者★✿◈,退休后组织起唐人街专业与非专业人士舞蹈爱好者们各地登台★✿◈。而对风情舞的初记忆★✿◈,是来自她年少时与家人去紫禁城夜总会★✿◈,台上Coby顾盼生姿★✿◈,声声“more more(再来★✿◈,再来)”销魂蚀骨★✿◈,让她感受到美的体验★✿◈。
时移事易★✿◈,Cynthia的少女时代★✿◈,社会风气又比Coby年轻时开放几分★✿◈。正是Coby没有放弃的一舞再舞★✿◈,才在她的心中播下种子★✿◈。也是Cynthia邀请Coby的晚年复出★✿◈,才给予一众老年团员们勇敢跳舞的勇气★✿◈,长江后浪推前浪★✿◈,女人世界千丝万缕的守望★✿◈、扶持与成全★✿◈,却贯穿始终尊龙凯时人生就是博·(中国)官网★✿◈。
《女人世界》上映近月★✿◈,在路演中不少观众好奇★✿◈,“Coby有没有吐露过自己受过的苦?”片中只有翻阅自己旧报章时★✿◈,Coby淡淡的一句“也许我想忘了这些记忆”带过★✿◈。导演的回答是Coby一生坚强★✿◈,“不愿提也不在意伤疤”★✿◈。不过★✿◈,电影中Coby亦自白★✿◈,父亲后来携全家返祖籍江门★✿◈,只有自己和姐姐留下★✿◈,未多解释原因★✿◈,但显而易见★✿◈,她放弃衣锦还乡做洋派小姐★✿◈,选择留在美国继续跳舞★✿◈。
在此前提下更值得反思的是★✿◈,站在当下★✿◈,抹去时代背景地将Coby之舞与“疯马秀”划等号★✿◈,或是以主义与凝视等理论先行★✿◈,用后设视角去二元对立地解构Coby究竟是“与之为伍”还是“受苦受难”★✿◈,这样真的可取吗?
片中的一个细节★✿◈,是在Coby如大篷车的家中取景★✿◈,电影对“都板街女郎”们的个人生活都甚少勾勒★✿◈,唯独以Coby与Stephen的日常相处取一瓢饮★✿◈。Stephen表示★✿◈,自己喜欢做Coby的拼贴画★✿◈,在各色名山大川的风景中摆弄她的小小剪影★✿◈。
观影至此★✿◈,我心中条件反射地响起警报★✿◈,这是否是白人男性对于亚裔女性的“恋物(fetishization)”?转念一想★✿◈,就算真的残留凝视与物化又怎样呢?它确实是时代不可避免的产物西游降魔篇台湾票房尊龙凯时人生就是博·(中国)官网★✿◈,经过这般考验★✿◈,两人的夕阳之爱才更历久弥坚★✿◈。Coby会在Stephen伤春悲秋流泪之际★✿◈,默默地在他身后玩蜘蛛纸牌★✿◈,Stephen也会兴高采烈穿着Coby设计的情侣装★✿◈,陪她跳舞★✿◈,远赴北京故宫★✿◈。相较于二人长久的朝夕相伴★✿◈,电影中的几个瞬间★✿◈,又能说明什么呢?
这也涉及对于电影的另一种批评★✿◈,指导演对时代背景挖掘不够深入★✿◈,且与纪录片传主关系过于密切★✿◈,杨圆圆的深度参与★✿◈,不仅左右传主的表达★✿◈,也让“只呈现不评判”的纪录片★✿◈,多了主观色彩和一丝“迷妹滤镜”下的叙事隐瞒★✿◈。以至于大费周章带舞团前往古巴★✿◈、与两位古巴裔粤剧花旦见面的前因后果★✿◈,也大多依靠电影宣传时的补充★✿◈,而在作品中语焉不详★✿◈。
杨圆圆与阿姨们确实情同母女★✿◈,她多次表示膜分离技术★✿◈,★✿◈,尽管后期疫情阻断拍摄★✿◈,阿姨们还是通过邮件与视频★✿◈,深度参与她结婚生子等人生大事★✿◈;也不难想象★✿◈,阿姨们遇到懂得欣赏她们身上火花与生命力的杨圆圆★✿◈,这位来自中国★✿◈,而不是唐人街(China Town)的小友★✿◈,会多么的视若己出★✿◈,倾情相待★✿◈。
换个角度来说★✿◈,则正是如此双向奔赴的“一往情深”★✿◈,造就了《女人世界》与早前上映★✿◈、同样由“非电影专业人士(方励导演)”基于情怀拍摄的《里斯本丸沉没》的本质区别★✿◈。
后者以打捞二战中被湮没的历史真相为核心的宏大出发点★✿◈,前者则旨在以历史和时代为人物服务★✿◈,一切源自“为阿姨们留下什么”这个朴素而真挚的初衷★✿◈。所以《里斯本丸沉没》中的幸存战俘及其后人们★✿◈,忆当年一再落泪★✿◈,而《女人世界》中的阿姨们★✿◈,却总是欢喜热闹★✿◈。
关于那些可能引发二次伤害的回忆西游降魔篇台湾票房★✿◈,他乡与故乡的沉痛★✿◈、一路走来的艰辛★✿◈,大多一笔带过★✿◈。在古巴街头★✿◈,不同身世背景的女人们齐唱粤语《好一朵茉莉花》★✿◈;多年后驱车飞驰在中国街头★✿◈,各自讲述自己中文姓名的含义★✿◈;或是Coby独自望海★✿◈,静静地感叹“这片海那一头是否连着中国”凯时尊龙★✿◈,★✿◈,都是传主的感性行为★✿◈,导演并没有加上理性的旁白讲解★✿◈。古今多少事★✿◈,都付谈笑间★✿◈。
导演“避重就轻”的取舍★✿◈,固然确有失焦之弊★✿◈,然则正是这份对传主★✿◈,即各位“黄柳霜的继承者”们的“不忍伤害”★✿◈,才把影片的最后一个长镜头★✿◈,Coby去世前在海边真正的“天鹅之舞”拍得那样美丽★✿◈、缓慢而舒展★✿◈。“尽管红颜已老★✿◈,但是精神永存”★✿◈,无论这漫长的一生经历多少坎坷★✿◈,但在如此当下★✿◈,她仍是纵情绽放★✿◈,享受快乐★✿◈,是晚辈对长辈的温柔注视★✿◈,更是女性间彼此共情后的慈悲★✿◈。
“女人世界”这一片名出自伍锦霞(1914-1970)1939年的同名作膜分离应用★✿◈,是香港首部全女班底出演的电影★✿◈。这位最早闯荡好莱坞“男人世界”的华裔女导演★✿◈,因素来男装打扮★✿◈,被称为“霞哥”★✿◈,她一生拍摄11部电影★✿◈,存世的仅有两部★✿◈。
杨圆圆仅凭该片的一张剧照★✿◈,一众神态装扮不一的女性涌在楼梯前的画面★✿◈,便生发“拍摄当代《女人世界》”的愿望★✿◈,除了对华语女性叙事的接棒★✿◈,更是对近百年前语境下★✿◈,初代女性先锋们的致敬与共情★✿◈。
此番超越时空的惺惺相惜★✿◈,从伍锦霞到杨圆圆如此★✿◈,从黄柳霜到Coby再到Cynthia★✿◈、甚至从戏院餐厅中的老奶奶再到我自己亦如是★✿◈。你我她之间★✿◈,构成命运的共同体★✿◈,正是多重意义上的女人世界★✿◈。
731部队是日本军国主义者在第二次世界大战期间下令组建的细菌战秘密部队之一★✿◈。1931年到1945年期间★✿◈,731部队进行骇人听闻的人体实验和细菌战等★✿◈,在中国犯下滔天罪行★✿◈。数千名中国★✿◈、苏联★✿◈、朝鲜战俘和中国平民被用于人体细菌和毒气实验★✿◈。
40余人寻衅滋事★✿◈、聚众斗殴被抓★✿◈!芜湖警方公开征集“土匪”“柴狗”等人违法犯罪线日★✿◈,据平安芜湖★✿◈:芜湖市公安局发布通告公开征集以姚中泉★✿◈、张明胜为首的犯罪团伙违法犯罪线索尊龙凯时人生就是博·(中国)官网★✿◈。关于公开征集以姚中泉★✿◈、张明胜为首的犯罪团伙违法犯罪线索的通告近期★✿◈,芜湖市公安局“5.9”专案组经过缜密侦查★✿◈,一举铲除了以姚中泉★✿◈、张明胜为首的犯罪团伙★✿◈,抓获涉案人员40余人★✿◈。
1月1日★✿◈,“房贷族”的存量房贷利率迎来下调★✿◈,调整幅度高达60个基点★✿◈。贷款合同为贷款市场报价利率LPR-30BP的商业贷款★✿◈,房贷利率下调至3.3%★✿◈。同时★✿◈,存量公积金贷款利率也迎来下调★✿◈。自今日起★✿◈,个人住房公积金贷款利率下调25个基点★✿◈,已发放贷款将执行新利率★✿◈。首套5年以上利率2.
(原题为《关于被告人贺某阳故意伤害★✿◈、虐待刑事附带民事诉讼案的说明》)来源★✿◈:武侯法院微信公众号(本文来自澎湃新闻★✿◈,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
近日★✿◈,公安机关破获涉窃听窃照等违法犯罪系列案件★✿◈。北京晚报记者发现★✿◈,涉案人员张某(网络平台账号★✿◈:“影子不会说谎”)曾与多起打击偷拍摄像头事件相关★✿◈,如“石家庄民宿酒店摄像头偷拍遭围堵”“妇幼保健院一房间内有偷拍摄像头”等★✿◈。
近日★✿◈,江苏省常州市一镇党委书记在工作群发布“想看美人泡澡”的不雅言论★✿◈,引发了社会强烈的关注与热议★✿◈,在互联网上被炒的沸沸扬扬★✿◈,一下子就让这位书记火遍全网★✿◈!(请看网传视频⬇️)从曝光视频中可以看到★✿◈,事情发生在12月30日晚上22点23分★✿◈。
扫描二维码,关注我们